La Via Spluga regala di queste visioni, specie nelle prime tappe, quelle svizzere, perché per convenzione (ma anche perché è relativamente meno faticosa) si parte sempre da Thusis e si arriva a Chiavenna. Il punto di partenza è la stazione della Ferrovia Retica a Thusis, da cui subito ci si inoltra in un bosco dal perfetto ordine svizzero che si interrompe d’un tratto, dopo una lunga salita, affacciandosi su una prima profonda gola che si supera grazie alla Traversina, un ardito ponte sospeso, quasi obliquo che fa decisamente paura a chi soffre di vertigini. Nulla rispetto a quel che si incontra quando ci si addentra nella gola della Via Mala, la stretta gola sul Reno. E allora sì, viene da pensare come a qualcuno secoli fa sia venuta in mente l’idea di passare qui. Oggi il sentiero la costeggia rimanendo più alto, nel tratto più stretto si cammina sull’asfalto, sfruttando il solido ponte di pietra per cambiare versante. Per secoli era un viottolo scolpito nella roccia largo un metro e venti, transitato estate e inverno. Il pericolo non era solo scivolare nel Reno che scorre 70 metri più in basso, ma veniva anche dall’alto. In inverno dalle pareti a picco cadevano stalattiti di ghiaccio, nella mezza stagione franavano pietre. Eppure, si passava, si doveva passare: non c’erano alternative. Passato questo, il resto del tragitto è ameno come può esserlo una montagna svizzera: un su e giù tra boschi e sentieri che attraversano il fondovalle, toccando paesi di montagna – Zills, Donath, Sufers, Andeer, Splügen – che hanno sempre quell’aspetto lindo e perfettino delle immagini delle scatole di cioccolatini che si regalavano a Natale. In ognuno c’è una chiesa con un campanile slanciato circondata dal cimitero, prati pettinati, la latteria, stalle di legno e fienili, una segheria silenziosa, orti rigogliosi, fontane ornate di fiori, gerani alle finestre. 

L’idea di conquistare un passo a 2.113 metri potrebbe far pensare che la Via Spluga sia difficile. No, niente del genere: si sale, ma senza strappi. Da Splügen, dove arriva la seconda tappa sono otto chilometri piuttosto dolci, 500 metri di dislivello, risalendo tra larici e piste da sci, immergendosi nel profumo delle betulle e seguendo i tanti segnavia gialli con il numero 50. Si trovano anche in cima al passo Spluga, dove il confine è un cippo di granito, da un lato è inciso Italia 8, dall’altro Svizzera 8. Da qui si plana verso Montespluga, paesello di una decina di case accovacciato su un lago artificiale degli anni Trenta. Un fazzoletto di case – una chiesa, una latteria estiva, tre ristoranti – di una bellezza epica: un porto alla fine del mondo, ma in montagna. Un posto che è una tappa obbligata prima di intraprendere il sentiero del Cardinello, il malpasso di una volta, altrettanto spaventoso della Via Mala, l’altro punto adrenalinico del percorso. Da qui verso Chiavenna è tutta una lunga, piacevole discesa attraverso una valle alpina diversa, più austera e arcana rispetto alla Svizzera. Una valle punteggiata di pascoli che si animano d’estate, sfregiata da decine di frane che hanno segnato le borgate, una miriade di casette aggrappate alle montagne come quadri alle pareti. Paesi di montagna come Campodolcino, che un tempo aveva un Grand Hotel, oggi ha una ferrovia sotterranea che lo collega a Motta di Madesimo, 600 metri più in alto. Paesi segnati dall’abbandono, come Vho: pascoli mangiati dai castagni e balconi su cui è scritto vendesi. Paesi come San Giacomo Filippo e Gallivaggio, le cui chiese ricordano come la Via Spluga fosse strada di commerci e pellegrinaggi, con il santuario transennato per l’ennesima frana. Posti accoglienti come la locanda del Cardinello, dove gustare la sensazione di ristoro che va a braccetto con il piacere di camminare lungo la Via Spluga.