«E gli altri? Come stanno gli altri?» furono le ultime parole pubbliche di Robert Kennedy dopo essere stato colpito. E noi, cinquanta anni dopo, come stiamo e in cosa speriamo? Per riuscire ad andare avanti talvolta bisogna tornare indietro, alle sorgenti dei sogni. Nei momenti di buio il passato ci soccorre per illuminare il tempo che viene con pensieri di uomini entrati nell’eternità. È così per Robert Francis Kennedy, detto Bob, assassinato nel 1968 durante la difficile, appassionata e ormai vinta campagna per le primarie del Partito democratico. Ai suoi comizi, spesso improvvisati, accorrono folle entusiaste, catturate dalla sua tensione morale a rimuovere le tante ingiustizie sociali nella società americana e nel mondo. L’America scopre di avere un nuovo leader dalla forte personalità. Bob non si sente un predestinato, lo diviene in un travagliato processo di cambiamento. Invece di puntare al glamour e a un potere autoreferenziale, fra lo stupore generale compie una svolta radicale che lo porta vicino alla gente comune, in una identificazione che gli permette di cogliere le aspirazioni umane (e non solo politiche) più profonde dei suoi connazionali, fino a divenirne lui stesso paladino. È consacrato capo del Movimento per i diritti civili dopo l’improvvisato discorso notturno tenuto in una Washington messa a ferro e fuoco dalla rivolta seguita all’omicidio di Martin Luther King a Memphis. Dice: «Hanno ucciso mio fratello, hanno ucciso vostro padre, e voi conoscete il mio dolore che è anche il vostro... Ma un’altra cosa ci unisce. Noi non risponderemo alla violenza con altra violenza. Perché i fratelli non uccidono i fratelli e noi siamo in cammino in cerca della pace». Il reverendo Hosea Williams gli dice: «Lei ha la possibilità di essere un profeta. Ma ai profeti si spara». Arthur Schlesinger jr. ebbe a dire: «John Kennedy was a realist brilliantly disguised as a romantic, Robert Kennedy a romantic stubbornly disguised as a realist» («John Kennedy era un realista travestito da romantico, Robert Kennedy un romantico travestito da realista»). Il giovane senatore che si pone alla testa dei giovani pacifisti, dei nativi indiani, degli afro-americani, degli ispanici e dei messicani, abbandonando l’idea muscolare della potenza militare e il culto del mercato, divide il partito e l’establishment.  Il suo pensiero è una porta aperta alle novità, al cambiamento possibile: «Molti uomini vedono le cose come sono e dicono: “Perché?”. Io sogno cose che non sono mai state e dico: “Perché no?”», secondo la celebre citazione di George Bernard Shaw. Mette in guardia dai pericoli dell’inerzia rassegnata, del realismo di basso profilo, della pavidità e dell’agiatezza, spronando ogni persona a essere una scintilla per il cambiamento.